Celestino antes del alba

«Creo que la época más fecunda de mi creación fue la infancia. (…)
Aunque en la casa había siempre mucha gente, para llenar aquella soledad
tan profunda que sentía en medio del ruido, poblé todo aquel campo de
personajes y apariciones casi míticos y sobrenaturales.» Estas palabras de
Reinaldo Arenas, escritas en otro lugar, nos dicen que Celestino, el niño
de esta historia, no es otro que su alma gemela. Para Celestino, su casa
también es un endiablado enjambre; tampoco su madre y sus abuelos
entienden por qué no cesa de escribir por todas partes, hasta en las hojas de
los árboles; a él también le gritan y amenazan mientras se hostigan entre sí.
No en vano, cuando el narrador se asoma al pozo de la casa, ve reflejado a
Celestino. Ambos gustan de poblar el mundo que les rodea de
fantasmagóricos espíritus, seres y hechos extraordinarios, que habitan
también sus escritos, refugio de su insufrible pobre realidad.